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l ya no está ahí. Qué puedo decir sobre él, él 
que ya no está presente en esta casa.

No puedo creer que no vuelva a verle nunca más, 
tan lleno de alegría serena, en la pequeña habitación del 
Viejo Molino, entre los campos. No disfrutaré más de 
aquellas horas de conversación repleta de humor, ameni-
zada por su risa característica. ¿Cómo puedo consolar a 
mi corazón atormentado por el amor?

No puedo creer que no esté más ahí, recordando 
cómo, por el amor de estar con él, me sentaba duran-
te horas ensimismado en el avión, volando de un conti-
nente a otro. Cómo, anhelando su encuentro, demoraba 
casi un día entero entre el aeropuerto y la estación de 
ferrocarril, hasta alcanzar Banbury, donde un taxi, con su 
habitual conductor paquistaní, me llevaba hasta él en el 
Viejo Molino.

Y ahora, ¿cómo puedo convencerme para embarcar 
en el pájaro de acero? Me resisto a visitar su tumba. No 
hace muchos años él mismo me mostró el sitio preciso. 
Tan pronto como empezó a hablar de ello, salí corrien-
do. Le supliqué que no hablara de ello. Su corazón sintió 
pena y compasión por mi estado perturbado, y ya no dijo 
más.

Yo sabía de qué hablaba y qué me quería decir. Es-
tando con él el año anterior, cuando cayó gravemente 
enfermo y fue ingresado en el hospital, y los doctores 
desesperaban de su recuperación, me descubrí a mí mis-
mo escapando del Viejo Molino y de Inglaterra. Preferí 
huir, porque no quería oír las noticias, ni aceptar lo que 
estaba sucediendo.

¡Ciertamente, pasará largo tiempo hasta que la madre 
de la creación de a luz un hijo como él!

Él ya no está ahí

Ali Asghar Mazhari

En el círculo del Ser, el existente es uno,
la existencia es tan sólo una imagen en el agua, el Ser es uno.

Si te sumerges en el océano de la no-existencia,
verás que el mar, el río y la gota son uno.

—Dr. Javad Nurbakhsh

Tomad el pandero en la mano; la Luna salió de su casa.
Agarrad el arpa; el tiempo de la locura ha llegado.
El ojo llora; en verdad, los pensamientos gravitan;
los bucles de ébano de la Amada se asoman tras el velo.
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El amigo que ha «vaciado 
su manto» nos ha llenado 
con su presencia

En el transcurso de ese año cru-
cial, las diferentes veces que ha-

blé con él su voz parecía fatigada y, 
sin embargo, como siempre, afable, 
cariñosa. Al contrario que en el pasa-
do, no me invitaba a verle ni bromea-

ba, como de costumbre, sobre que no 
hiciera un esfuerzo por ir a visitarle. 
Era como si supiera que yo no podría 
verle en el lecho de la enfermedad. 
Parecía querer que le recordara tal 
como le había visto durante los úl-
timos treinta años, o, por lo menos, 
eso fue lo que pensé.

Cuando el suceso tuvo lugar hace 
unos pocos días, al recibir la doloro-
sa noticia, no tuve ni siquiera fuerza 
para viajar al Viejo Molino para par-
ticipar en el último adiós. Quizás esto 
también era su voluntad, pues en el 

amor no hay despedida.  
Sin embargo, debo escribir esta 

necrológica desde el corazón, como 
él hubiera querido. Pues, tal como me 
dijo en una ocasión, siempre le agra-
daba lo escrito con el corazón. Él sa-
bía bien que yo no soy una persona 
que escriba lisonjas en memoria de 
quienes dejan este mundo. Las gene-
raciones futuras reconocerán quién 
era el doctor Nurbakhsh y valorarán 

todo el servicio que realizó en bene-
ficio del sufismo amoroso persa y de 
la humanidad. Para mí, mi maestro y 
guía no es ese cuerpo que yace en los 
brazos de la tierra, él era un ser ala-
do que, al «vaciar su manto», voló a la 
morada de Aquel que era el Dueño de 
su corazón, voló hasta su Bienamado. 

Morir antes de morir es la 
cima de la vida

Desde la perspectiva de este es-
critor, la realidad es que nuestro 

Maestro y guía estaba listo para su 
ascensión desde hace un año. En una 
ocasión me dijo: «¿Acaso no crees en 
la muerte antes de morir, y no sabes 
que hace tiempo que yo he muerto y 
estoy rendido al Amado?».

El año antes de su primera caí-
da, dados el permiso y la oportuni-
dad que tenía a mano y siguiendo mi 
costumbre de pasar una o dos sema-
nas al año con el Maestro, hice una 

visita al Viejo Molino. Cada día me 
beneficiaba de su presencia durante 
horas y horas. El día antes de que 
fuera llevado al hospital, tuve con él 
una conversación que se ha fijado en 
mi memoria.

Cuando manifesté mi preocupa-
ción por su descuido hacia su salud, 
me contestó: «Mi labor en este mun-
do ha terminado. He cumplido con 
todo lo que tenía que hacer aquí. Es-
toy listo para partir».

Cuando al día siguiente se sintió 
enfermo y fue llevado al hospital, creí E
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realmente, a la luz de sus últimas pa-
labras, que él no volvería; sin darme 
cuenta de que miles de almas afligi-
das de discípulos enamorados, que le 
habían entregado cabeza y corazón, 
retrasarían con lágrimas y suspiros su 
viaje al reino celestial.

Cuando regresó del hospital en 
un estado apenas recuperado, en 
la primera conversación breve que 
mantuvimos le expresé mi opinión, 
recordándole: «Su intención era irse, 
pero los sufíes le cerraron el paso». 
Debilitado como estaba se rió entre 
dientes, luego guardó silencio.

Días después, en nuestra última 
reunión, cuando su habla estaba afec-
tada por el problema de sus pulmo-
nes, me aproveché de la libertad que 
tenía, y de nuevo protesté: «¿Cómo 
es que, siendo médico, no se preocu-
pa de su salud, que no se cuida de 
ella?».

Hizo una pausa momentánea, 
luego me dirigió una mirada extraña 
y habló prolijamente:

«Me conoces desde hace más de 
cincuenta años, y yo te conozco bas-
tante bien. Deberías saber que mi tra-
bajo, mi cometido en este mundo, ha 
terminado. No hay motivo para se-
guir viviendo. No me he acostumbra-
do a vivir de esta manera, enfermo 
e inactivo. Detesto ser improductivo. 
Cuando estuve en Irán, pasé gran 
parte de mis días bien en la Univer-
sidad impartiendo clases, bien en el 
hospital cuidando enfermos. En las 
horas restantes, en el jānaqāh, sirvien-
do a la gente como un darwish.

Cuando me fui al extranjero me 
dispuse a emplear mi tiempo en el 
servicio del jānaqāh y de los busca-
dores. Nunca tuve un proyecto para 
mí mismo. Nunca quise ser una car-
ga para el jānaqāh. Hasta ahora no 
lo he sido y tampoco ahora lo voy 
a ser. Me gané la vida con los libros 
que escribí o edité, trabajando en 
ellos diariamente, horas y horas. Ya 
no tengo nada inacabado. Siento que 
mi servicio ha terminado. Debo en-
tregarme al Amado. Lo último que 
querría es seguir viviendo siendo un 
anciano convertido en una carga para 
el jānaqāh y para los darwish».

Hace cincuenta años di mi 
corazón al Maestro

Hace casi sesenta años que cono-
cí al Maestro iluminado de la 

Orden Nematollāhi. Prácticamente 
desde la época en la que el doctor 
Nurbakhsh llegó a la pequeña ciu-
dad de Bam, al comienzo de su ca-
rrera como médico, y trabajaba en 
el hospital publico de la ciudad, así 
como en su propia consulta junto a 
la calle principal. Al mismo tiempo 
había formado un pequeño círculo 
de amor que incluía a varios darwish 
nematollāhi de Bam que se reunían 
en la casa de uno de ellos (en aquel 
tiempo la Orden todavía no tenía un 
centro en Bam).

Mi difunto padre, discípulo él mis-
mo del maestro de la Orden, Munes 
'Ali Shāh, se hizo amigo del doctor 
Nurbakhsh y se unió a su círculo. Por 
respeto a mi padre, poco a poco y sin 
ningún sentimiento auténtico, me acer-
que a este círculo ofreciendo mi devo-
ción al joven doctor Nurbakhsh. He 
de admitir, sin embargo, que en aquel 
tiempo, al estar relacionado con iz-
quierdistas, tenía una actitud más bien 
cínica; no sentía por la fe y la religión 
otra cosa que desprecio. Desde este 
punto de vista, yo era no sólo opuesto 
sino activamente combativo al estilo y 
al enfoque del doctor Nurbakhsh.

Un grupo de amigos de 
Dios ocultos

Poco después de que el doctor 
Nurbakhsh fijara su residencia en 

Bam, algunos compañeros míos y yo 
nos encontramos con tres amables 
forasteros de bigotes vistosos, sen-
tados a la orilla del pequeño río que 
corría a lo largo de la calle cercana a 
la consulta del Doctor. 

Decidimos meternos con ellos. 
Así que empezamos por dirigirles 
algunas frases venenosas. Les llama-
mos de todo, les dijimos que eran un 
grupo de moscas zumbando en tor-
no al dulzor de la presencia del joven 
médico, que eran un grupo de liber-
tinos, parásitos de la sociedad. Pero 
ellos simplemente ignoraron nuestras 
palabras.

Después de un rato, al ver nuestra 
insistencia, uno de ellos, un hombre 
fornido, de quien más tarde supe que 
era amigo entrañable del Maestro, el 
difunto Sr. Jarābāti, se acercó a uno 
de nosotros, mayor que los demás, y 
susurró algo en su oído, luego volvió 
a sentarse de nuevo.

 Mi amigo simplemente saltó so-
bre su bicicleta y se marchó. El resto 
de nosotros salimos tras él. Nunca 
nos dijo qué palabra o qué secreto le 
había revelado aquel increíble darwish, 
llenándole de un pánico tal. Años 

Miro,
en aquel rincón, 
más allá de la cumbre de la ternura,
el crepúsculo está tenido de sangre.
En el umbral de la noche de la Unión,
el espejismo del rostro radiante de la luna
está empañado.
Una estrella, tan alta como la luz,
revestida con el manto de los enamorados,
de color blanco,
con las alas del amor, como la mariposa,
vuela ligera, fugaz,
hacia el reino celestial.
Las estrellas llegan en súplica del amor.
¡Ah, el horizonte es maravillosamente bello! 
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después, al preguntar al mismo Sr. 
Jarābāti sobre ello, me contestó, rién-
dose: «Déjalo pasar. ¡No todo puede 
ser revelado!».

Pocos días después vi al doctor 
Nurbakhsh y le pregunté sarcásti-
camente qué había pasado con los 
tres tunantes bigotudos. Rompió en 
carcajadas y dijo: «¡Has de saber que 
también entre los tunantes hay ami-
gos de Dios!». 

La primera lección en el ser-
vicio resultó ser la discreción

Al año siguiente uno de mis pro-
fesores de la escuela, que gozaba 

de cierto estatus entre los izquierdistas 
y a quien yo respetaba especialmente, 
cayó enfermo y postrado en la cama. 
Al enterarme fui a visitarle. Su mujer 
me recibió en la puerta y me dijo: «Tu 
profesor no está bien y me pregunto 
si podrías traer al doctor Nurbakhsh», 
que en aquel tiempo era el director 
del hospital público de Bam.

Fui a por mi bicicleta y me dirigí 
a la consulta del Doctor para darle el 
mensaje. Dijo que tenía que ver a dos 
pacientes más. Luego se dispondría a 
ver al profesor. Él también iba en bi-
cicleta, así que fuimos juntos a la casa 
del profesor.

Tan pronto como entramos en la 
habitación donde yacía el profesor, el 
enfermo levantó la cabeza. A la vista 
del Doctor gritó llamando a su mu-

jer diciendo: «¡No necesito ningún 
'Azrael (ángel de la muerte en el Is-
lam)! ¡No quiero ni ver a ese médico 
barbudo!»

Embarazado, huí de la habita-
ción. La esposa, igualmente emba-
razada, entró, pero no pudo hacer 
nada para detener los exabruptos de 
su marido. El doctor Nurbakhsh, sin 
embargo, sólo sonreía, imperturba-
ble, y hacía señas a la mujer de que no 
se preocupara. Después de un rato, la 
mujer salió de la habitación y, aver-
gonzada, puso un poco de dinero en 

un sobre y me lo dio, pidiéndome que 
se lo diera al Doctor y le excusara. Al 
rato el Doctor salió de la habitación 
y, al verme tan embarazado, bromeó 
conmigo antes de coger su bicicleta. 
Ante la puerta de la casa le presenté 
el envoltorio en presencia de la espo-
sa, pero él lo rehusó. Cuando insis-
timos dijo: «Nunca cojo dinero por 
algo que no he hecho. No he reali-
zado ningún servicio y no he visto a 

enfermo alguno. Lo que pueda haber 
hecho, si es que he hecho algo, era 
mi deber». Dicho esto, montó en su 
bicicleta y partió.

Desde aquel día en adelante tuve 
una atención especial para él. Siem-
pre que me reunía con él, era con el 
respeto más profundo, pues me había 
enseñado la primera lección auténtica 
de mi vida. Al mismo tiempo, perdí 
el respeto por mi profesor, de quien 
nunca habría esperado tal compor-
tamiento. Y con ello se marchó gran 
parte del fanatismo absurdo que yo 
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sufría, aunque, lamentablemente, no 
lo suficiente como para no seguir, 
tanto yo como un grupo de mis ami-
gos, con nuestra actitud reprochable, 
aprovechando cualquier oportunidad 
para continuar con nuestras burlas a 
cualquier darwish que veíamos, pues 
pensábamos que el sufismo pertene-
cía a siglos pasados, que ya no había 
lugar para charlas de esa naturaleza, 
¡que ahora era el tiempo de hablar 
sobre Marx!.

Sucesor de Munes 'Ali Shāh

Fue durante los disturbios del 19 
de agosto de 1953, con el gol-

pe de estado contra el gobierno del 
primer ministro Mossadegh, cuando 
mi padre me comunicó la noticia de 
la muerte del maestro de la Orden 
Nematollāhi, el venerable Munes 'Ali 
Shāh. Me invitó a acompañarle a una 
reunión conmemorativa.

En medio de dicha asamblea, el 
doctor Nurbakhsh rompió con la 
tradición funeraria, se levantó ante la 
congregación en la mezquita y habló 
en honor de su maestro en los térmi-
nos más elocuentes. Luego anunció 
que, tal como el maestro de la Orden, 
Munes 'Ali Shāh, había determinado, 
y siguiendo la costumbre tradicional 
de la sucesión en el sufísmo, él acep-
taba, con humildad, hacerse cargo de 
la Orden Nematollāhi.

Varios días después de los suce-
sos del 19 de agosto, dado el ambien-
te hostil hacia los izquierdistas, inclu-
so en la pequeña ciudad de Bam, mis 
amigos y yo encontramos prudente 
desaparecer del mapa. Tras esto no 
tuve contacto con el Doctor hasta 
agosto de 1957, cuando le encontré 
de nuevo.

Por aquel tiempo yo estaba pa-
sando por un periodo de gran angus-
tia, sufriendo por la despreciable con-
ducta de algunos de mis compañeros. 
En contra de mis creencias y mi edu-
cación, todo mi ser estaba colmado 
de odio. En mi corazón no atendía a 
nada salvo al rencor y la venganza.

Me encontré con el doctor 
Nurbakhsh por pura casualidad, sin 
la más mínima premeditación. Em-
pecé lleno de reproches, pero mien-
tras estaba rugiendo como un león, él 

me encomendó al cuidado del Señor. 
Seguí sus instrucciones espontánea-
mente y fui lanzado a la Senda. Al 
cabo de los años finalmente tomaba 
refugio en Dios. Lo que ocurrió está 
más allá de las palabras, fue algo ma-
ravilloso e indescriptible.

A partir de entonces me volví ha-
cia el amor y el servicio, más allá de 
cuanto pudiera concebir. Entregué 
mi corazón al doctor Nurbakhsh, que 
se había convertido en el rey de mi 
corazón, y emprendí, bajo su direc-
ción, el camino hacía el Amigo. Mas, 
qué pena, no he podido alcanzar mi 
meta, pues en el amor divino no hay 
cabida para el egoísmo y la ambición. 
Pero, aunque he fracasado mil veces, 
creo sin embargo en lo hondo de mi 
corazón que en el camino del Amado 
no hay lugar para la desesperanza, y 
que Él siempre toma la mano de los 
caídos en la Senda.

La agonía de la separación 
y la pena del extrañamiento

Hace veinte años estaba deprimi-
do por mis recuerdos, aislado 

en una tierra extraña. El Maestro me 
llamó hacia sí con infinito afecto, así 
que fui a donde él estaba, cubierto de 
vergüenza por mi forma de ser dar
wish. Tras haber estado alejado de él 
durante años tomó mi mano tierna-
mente, y de nuevo, una vez más, sentí 
el calor de su afecto.

Pasé un mes en su presencia y 
conversamos cada día, lejos de la 
consciencia de cualquier otra cosa. 
Por encima de todo, él creía en el cír-
culo del amor y en la expansión de 
los jānaqāh en el mundo occidental, ya 
que era bien consciente de la sed de 
los occidentales. La divulgación de la 
cultura mística y de la música basada 
en el amor era su máximo empeño.

Era extraordinariamente aman-
te de la paz, irradiando tranquilidad 
y derramando amor sobre sus discí-
pulos. Era firme como una monta-
ña ante las vicisitudes del tiempo, y 
cuando le hablaba de las dificultades 
o peligros, simplemente se encogía 
de hombros y decía: «He dedicado 
mi vida al Amado. Estoy sometido a 
Su voluntad y liberado de toda pre-
ocupación».

La devoción consiste pura-
mente en el servicio a los 
demás

Él era como una luz en el seno 
de la oscuridad. Ayudaba a cual-

quier criatura de Dios que sufriera 
angustia y abatimiento, dándole luz 
y esperanza. Fui personalmente tes-
tigo de cómo recibía con los brazos 
abiertos en el jānaqāh a hombres y 
mujeres desesperados, perdidos en el 
desaliento, trayéndoles la paz y derra-
mando vida sobre ellos.

Al anotar esto, llego al final de 
mi homenaje declarando que, como 
siempre he mantenido, yo no veía 
a mi maestro en la forma que mu-
chos hablaban de él. Para mí era un 
maestro y guía muy experimentado, 
con un elevado nivel de perfección y 
una amplia visión interior y, al mismo 
tiempo, un ser humano como cual-
quier otro hombre.

Para mí la grandeza de su mora-
da espiritual residía en su humildad 
característica. Recuerdo que una vez 
me dijo: «Yo no me veo tan elevado 
como tú me consideras. Sólo tomo 
refugio en Dios y me apoyo en Su 
Gracia, e intento servir a la gente, ya 
que la devoción hacia Dios no es sino 
servir a Sus criaturas».

Ahora que él ya no está con no-
sotros, he puesto, esperanzado, mis 
ojos en el futuro. Conozco bien a su 
sucesor, el doctor Alireza Nurbakhsh, 
y sé que seguirá el camino de su padre 
en la difusión de la escuela del amor y 
en la creación de nuevos círculos del 
amor a lo largo del mundo, trayen-
do más alegría que nunca a aquellos 
viajeros que, como yo, han rendido 
sus corazones y comprometido su fe 
durante más de medio siglo.


