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os chinos sostienen que sus ideogramas pro-
ceden de las huellas dejadas por los pájaros en la arena, 
o bien de las líneas que el fuego grabó y resquebrajó en 
el caparazón de una mítica tortuga. Los árabes, que en la 
Gran Noche el Corán bajó íntegro del cielo perfumado 
de helio e hidrógeno y creó el mundo y luego a Maho-
ma para que enseñara a deletrear sus nubes y mares, sus 
montañas y astrolabios en versículos que él mismo no 
sabía leer. Los brahmanes piensan que en el séptimo 
chakra situado en la cabeza humana, los cincuenta sellos 
del alfabeto sánscrito se dan cita para atraer la sabiduría, 
su dorado revés. Las muescas que los dibujan están por 
debajo del horizonte: son las raíces de las cosas visibles, 
sus genes gráficos. Para los griegos, números y letras pro-
cedían de Cadmo, inventor de la escritura, hijo de Fénix, 
el que muere-y-renace. Sócrates opinaba que flaco favor 
había hecho Cadmo a los hombres, pues al aprender a 
escribir éstos habían comenzado a olvidar. Entre los 
toltecas, los sabios en códices eran dueños del rojo y el 
negro, del fuego y el carbón: lo que habla en voz alta y lo 
que, en papel de corteza, lo refleja.

Pero las mariposas conocían los signos de las palabras y los 
números desde siempre.

Los kabalistas dicen que Dios llamó a todas las letras, 
dobles de las estrellas, y les solicitó ayuda para crear el 
Universo. Una por una se presentaron ante El, menos 

la primera o alef, que por modestia pasó a simbolizar el 
inasible Infinito. Una tras otra bajaron las letras —que 
en hebreo son también números— al calor, el colibrí y la 
colina, creando por orden alfabético el tesoro de la vida 
en este espacio holográfico que habitamos. Las letras he-
breas son metamorfosis de la llama, chispas entintadas. 
Entre los incas, que desconocían la escritura, todo estaba 
anudado, todo estaba ligado a todo, y por ello y en nu-
dos o quipus de colores clasificaron el medio ambiente 
que les rodeaba. Un sabio o amauta, para convertirse en 
auténtico maestro debía sujetar con fuerza la fluyente 
realidad y, cuando ésta estaba aprisionada en sí misma, 
liberarla, desatándola. Los mayas sostenían que en la ga-
rra del jaguar, en el cáliz de la flor, en la oreja del conejo, 
en el anillo horizontal de la vertical caña, en la flecha y el 
pedernal, el maíz y el ombligo de los niños, en el disco 
del sol y en el arco iris habitaban las formas simbólicas, 
casi físicas de las palabras. Todo estaba escrito en la na-
turaleza pero sólo algunas de sus partes podían ser leídas. 
El límite natural del escriba era la ignorancia del lector; 
su límite sobrenatural, la región en la que su balbuceo se 
convertía en fervorosa renuncia.

Pero las mariposas conocían los signos de las palabras y los 
números desde siempre.

Para los egipcios, los jeroglíficos vivían como polvo 
en suspensión en el Per Ank o Casa de la Vida. Los escri-
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bas los atraían con espejos empapados de rocío que luego 
enfocaban hacia el Nilo, el papiro, el ibis o el mono cino-
céfalo para sumar a su pulida superficie la onomatopeya 
de sus voces y la curva de sus siluetas. El polvo divino 
que contenía las letras y dibujos flotaba en todas partes, 
pero únicamente en la biblioteca de la Casa de la Vida era 
descifrado. Sarasvati, diosa hindú de la palabra, está ves-
tida con las hebras del alfabeto, y cada letra de su túnica 
alude a una parte secreta de su cuerpo. El om reproduce 
los rasgos fónicos de un placer simultáneo. Brahma, el 
Creador, lleva 
una guirnalda 
de fonemas 
alrededor de su 
cuello celeste. 
Signos con los 
que produce la 
manifestación 
del universo 
sensible. Leer 
esas letras en el 
orden normal 
del alfabeto es 
anuloma, la evo-
lución o shrishti; 
leerlas en el or-
den inverso es 
viloma, la reinte-
gración o nivrit-
ti. En el último 
momento de 
nuestras vidas, 
en el vuelo del 
suspiro, vemos 
la otra cara del 
espejo literal, la 
trama de luz que 
hila lo viviente, 
pero entonces 
ya no podemos 
cantar sus mu-
chos poemas. 
Para Pitágoras, los números nacían unos de otros pero 
se excluían mutuamente al igual que las alas del águila de 
Zeus, que están en un único cuerpo para sumar o restar 
aire. Imaginaba, el de Samos, que las letras eran las ma-
dres y las cifras los padres de lo visible, y que las abejas 
empleaban un lenguaje situado a medio camino entre las 
sílabas y los hexágonos en el que la miel zumbaba como 
Dios.

Pero las mariposas conocían los signos de las palabras y los 
números desde siempre.

Una de las runas más enigmáticas que anotaban los 
druidas llevaba por nombre pear, y aún hoy no sabemos 
si aludía a lo invisible, al pensamiento mismo del escri-
ba, o bien era un signo de signos cuyo dibujo copiaba el 

relámpago y por eso mismo simbolizaba la comprensión 
instantánea de todo lo creado. Cada vez que alguien la 
escribía cambiaba de color, tornándose más blanco que 
la carne del abedul. Los astrólogos de Babilonia primero, 
más tarde los magos de Persia y luego los filósofos grie-
gos consignaban las obras del cielo con los símbolos de 
Marte, Venus y la Luna, sosteniendo que la marea estelar 
los había dejado como espumante resaca en los templos 
para que los hombres vieran en ellos un reflejo del oleaje 
cósmico. En el alfabeto Ogam de la vieja Irlanda pervi-

ven aún los tra-
zos de las hojas 
del otoño sobre 
la vera de los 
ríos: leerlos es 
verlas caer, com-
prender lo leído 
descubrirlas en 
sus árboles, y 
asimilar lo des-
crifrado conver-
tirse en la savia 
que las alimentó. 
El maestro Abd 
ar-Rahman al-
Bistami (siglo 
XV) explicaba 
a sus discípulos 
que las letras 
del alfabeto se 
concibieron des-
de el principio 
según el orden 
de los cuatro 
elementos, de 
manera tal que 
las hay acuáticas, 
terrestres, aéreas 
e ígneas. Las 
recetas de los 
médicos de su 
época sugerían 

palabras frías para la fiebre y vocablos cálidos para el 
enfriamiento.

Pero las mariposas conocían los signos de las palabras y los 
números desde siempre.	

	
Admirable es este universo con sus miles de especies, 

variedad de razas, individuos y hábitats, con su geome-
tría, escrituras y códigos genéticos. Incansable el copista 
que los lee y transcribe con el oscuro fin de hacerlos 
hablar para que, elocuente, la claridad del silencio pueda 
premiar, al fin, su devota paciencia.

Mariposas. M. C. Escher


